跨出断代纪的纪前、纪后，也跨出构建纪，跨出第五纪元，跨出生命投影，跨出永恒之旧日，假如把不可触碰的“真实”称之为梦境，这样的梦境去丢给过去还是丢给未来？
在某一个世界、某一段历史，他又是过客。同学们都毕业了，他们在五月份就已经穿着学士服拍了毕业照，更有一些人在更早之前就找好了工作。此后，那个称呼在很长一段时间里应该都不会再用到。
合租的同学已然告退，人影匆匆。那位同学没有多少行李，无非就是一台电脑，两季衣服，几个手办，装在一个大行李箱里再背一个书包就能全部带走。他的行李就很多了，而且他这也不是返程的路，而是要搬家。
他一直以为他的行李很多，多到他根本无法带着这些东西返回宿舍。返回宿舍之后，这些零碎的东西确实没地方放。狭窄的暗室里住着七人，蓝布材质的窗帘彻底无用了，因为窗户对着床，床上有床帘，挡光。
贸然回宿舍歇息一会儿就觉得气息压抑，分不清是鞋子的味道还是袜子的味道，又或是脚的味道，不好说，但总觉得低处的味道更重，靠门的那个鞋架散发的味道也更重，抬头一看，那种味道一直都在，对，无处不在，已经混杂了，分不开了，越来越浓。
好不容易呆十分钟二十分钟终于适应了这种气味，一跨出宿舍门，再一进来，又觉得无比压抑。在这样的环境下长久生活是不划算的，学校的住宿费固然廉价，但粗略估算一下，在学校里每月每平米的价格倒比外面的租金还贵出不少。
划算与否他已经不在意了，大多数同学们都按时毕业，他被延期毕业，学校里本就没有他的容身之地了。这样的结果未必就真有多么突如其来，大约是在什么时候？在面对课本心存惶恐的时候，就已经决定了。
收拾收拾屋子，找出大约有二十几个快递盒。其中有两个大的，一个是装风扇的盒子，另一个是装水果的泡沫盒。把各种小物件收拾进纸盒，然后用透明胶带封上半边，把小盒子装进大盒子，那些盒子堆在一起，占地也不过就是一小块瓷砖。
堆起的纸盒比书桌要矮一截，只比椅子高出十几厘米。就这么一小堆东西，若要放在学校衣柜里，那是绰绰有余。可这些东西若只装在盒子里，那真是毫无意义。找个麻袋一次就能把这些盒子都拖走，可那些稀碎的挂念产物还真经不起这样的折腾。
收掇所有的小玩意，数据线，u盘，u盘转接口，内存卡，读卡器，西瓜霜，电蚊香，眼镜喷雾清洁剂，发圈，指甲刀，橡皮，便签纸，塑料钢笔，墨水注射器……有好多东西是入学时根本就没有想着要准备的，现在要离开了，都要带走。
这是在陌生城市里的第四次搬家了。此后，终于晋级为独居的男大学生。大约也不是什么光彩的词汇吧？充其量就是更自由一些。其实也没自由到哪里去，新住处没有洗衣机，没有冰箱，就连空调也是夏天要来住时临时装上的……
他看中这里是因为这里确实很大，很空旷。他本意是要找一室一厅的房子，不要那个厅也行。这里有两间卧室，虽然只有一边摆了床，但另一边怎么看也是卧室的构造。客厅和餐厅和厨房都连在一起，取消了阳台，这就显得宽敞许多。
屋子的一角留出一块小小的卫生间，真的很小，而且看着也挺破挺旧，但摆的毛巾架还算、还算贴心。这附近大多都是这种老式的小区，很小很小的卫生间，此处又偏北，有的人根本没有在家中沐浴的习惯，只在马桶四周贴几块瓷砖，这么大点儿地就够用。
厨房墙壁上也挂了不少格子、架子，这些装饰不仅没有让墙壁显得繁杂不堪，反倒显得大方、有人情味儿。家中的所有水管都连着热水器，这一点是他最欣赏的，冬天洗碗的时候不用再戴手套了。
左侧窗往外是道路和厂房，右侧窗往外是老式社区的全景，屋子里寂静，隔音效果很好。这儿的家具很少，两张矮椅，一张圆凳，两间卧室各有一个书桌，书桌上方是衣柜。这里的杂物又极多，各样的被褥看着不像太便宜，都随意摆在这里。
门把手右边的凹槽已经破败不堪，嵌在上面的小铁片严重扭曲变形，门无法合上。他本想取十字螺丝刀将那块铁片彻底拆下，但又没有工具，征求房东的同意之后便用手强拆，这事得做得痛快轻省。
拆掉铁片之后门就可以正常合上了，又用胶布固定门把手，好像也像那么回事。两扇门同时关闭，隔音效果很好。拔下插在门把手里的钥匙，这东西对一个独居的人而言，实在是毫无必要。
新拿到的房子的钥匙粗糙又锋利，现在算算他手上已经有一大串钥匙了，但他家的钥匙他一把都没有带出来，因为无论是爸爸妈妈的家还是爷爷奶奶的家，那些地方都不常去了，扣门反倒是一种惊喜。
整顿新“家”，窗边摆绿植。购入二手电器，生火开灶，一切顺畅。大屋里有大床，床上铺着冬天的厚被，共有三层，厚背下面是厚厚的床垫，这些东西倒都挺干净。屋里还有其他打包的厚被和床垫，全被他塞入柜子里，屋里的柜子还是挺够用的。
独居的人其实没有多大必要去在意调理的细节，把那些零碎的小玩意儿装进盒子不过就那么大一点点，可若全都拿出来了，在桌子的这一角摆几本书，那一角放一笔筒，笔筒里上再放一把指甲刀，这就显得很微妙，很乱，空间自然就不大够用了。
屋子里的柜子大多分布在厨房，但他的东西没有多少是一定要放入柜子里的。除去反季节的衣物、被褥，剩下的东西放在桌上、椅上、床头柜上甚至是餐桌上，这都无所谓。哪怕只在地上铺一张纸，随意放些小玩意儿，这也可行。
布置好新家之后沐浴、更衣，毕竟也是收拾一间不算太小的屋子，而且也不算干净，难免染的满手是灰。歇下来之后吹着空调，打开电脑，之后终于可以换上她与别人的合照作为电脑的壁纸了，因为以后不会有任何人有机会窥视到他的电脑壁纸。
彻底放下心中的羞怯、顾虑、警惕，换上更真实的遗憾、挂念、回忆。那张合照显然是经过了美化的，当年的少女拍合照怎么想都不太可能会用原相机。心形的柠檬特效便不再说，三人的瞳孔都带着一些橙光，就连发色末端也微微显有棕色，但这只是小改动。
合照里的人不如她真人好看，尽管经过修图之后好像显得皮肤更白，脸上也没有任何瑕疵，但就这样一张静止的东西，断然不能和真人相比。然而也就是这么一张静止的东西，足以让他不断强调心中的正义。被心上人时时注视，又怎么能恣意妄为？
当年名为“慎独”的17岁的女生更名为“偶然性”，现在还能和她在一个群里，真是苍天怜悯。那个分组早就空出来了，到大二的时候那个分组就是0/0，在故人之下的第二个分组，“越”，xwy0120，这是她的备注。
午休醒后记梦，题为“5月19日下午1：30到3：04记梦”。
【可能是在高中二年级的教室，也有可能是高三语文课上，是高二的那位语文老师，因为我记得她说话好像有点严厉，有点苛刻，有点不动听，有点带有指责的意思。两节连在一起的语文课可以用来写一篇作文，多出段时间，我觉得好像是可以看看其他的书。
说不出是安静还是吵闹的教室应该是所有人都在动笔，坐在我左边的人给了我一本厚课外书，那个人在印象中有点像sh，也有点像yzj。更像是sh。梦见xwy了，我好像规划着在写什么，不仅仅是那篇作文，好像还有个更长的东西，因为在那个时候我就觉得写十万字是件很简单的事，毕竟我已经做到了，而且也不觉得有多难。
中间那一行是四个座位，我已经坐在从左往右的第三个座位了，右边那个人很确定，我敢肯定，那就是ycs，然后坐在桌角的，就是过道上的，是xwy，只是在梦里好像没有怎么看清她的模样，只记得她在唱歌，古风的或者是抒情的情歌之类的都有。旁边那两个人好像也在唱歌。
反正就是我的作文写的很快，然后开始看那本书，或者是在想一些我自己的作品，梦里xwy，大约，不对，是至少唱了有三四首歌。我敢肯定那些歌曲在现实中好像是找不到的，我更不敢肯定我听到的声音就是她的声音，我甚至还隐隐约约记得那张脸。
（今天中午刚看过她的图片，距离梦境还不到1个小时，只不过距离上一次看她的图片已经有、已经有一年了？上一次梦见她也是在好久好久之前了。再次听到她的声音，听到我们一起唱歌，那种温馨和睦、那种完美的感觉，让我意识到我的作品都是垃圾，我根本不配描写这么一个完美的人）】
记梦之后，用力拍掌，自叹不如，自知幸运，再无遗憾伤感，只祈求能否有一日，可以向她当面致谢。为此可以舍弃的，好像有许多许多。彼时四部曲第一部已经完成，对她的描写已经太多太多，然而这两人之间的故事只有在相同时间下的相遇，仅此而已。
他心有祈求，心有结论。
【这一世奋斗得太失败了，我写下的故事与我的心意比起来分明就是空白，与她本人比起来简直就是垃圾。我写再多字边不如梦中偶然听到那种飘渺的声音。我给她再多描写，不如我从其他人空间里截下来的那张图。早早选中的完美与正义，无论过多久，我都不想忘记，更不想放弃。可这一切终将消逝，人的生命注定短暂。
如若可以，我愿献上我的一切，献上我名下的永恒之旧日，也有之后的来往之古今、逢迎之伪证、轮回之源生。我的创意、我的结论在这个星球上无比渺小，蚂蚁尚且会爬动，青草还能变点颜色，而我的结论自诞生之日起，就不如一片落叶更有价值。
我的心意、我的思念在现实世界下虚伪、毫无意义，一点都帮不上，若是对你打开了，反倒成为你的拖累，不，连拖累都算不上，甚至也不配成为你的拖累，因为你也不会注意这些更不会在意这些。
如若可以，我想把我的一切都给你。我胜过别人，因为我爱的人胜过别人爱的人，这是我最喜欢的结论。我不敢比爱的多与少，我始终坚定，你值得如此。你崇高，我爱你，我也崇高。】
喜欢星无界