“我没有为你写过，也不要求你为我写什么。不写你，不是因为我不在乎你，是因你带给我的幸福无以言表。能看着你的眼睛，和你说着无所顾忌的话，比写什么文字都好。你说呢？”牧典蓝摇着她，憧憬着他们的二人世界，“亲爱的，我好想和你从早伴到晚，好想早点给你一个无拘无束的家。我已经在尽力，会有那么一天，我会为心爱的悦儿披上圣洁的婚纱。我要让你的婚纱照，大大地挂在我们的小窝里。宝贝，别怪我了……”
“我没有怪你，真的。以前，我的空间本来就是公开的，任何人都可以看。”
“不要骗我，你对我的脸色，比你母亲对你还难看。我像个贼，请求你宽恕呢！”
“还要我怎么说嘛，我没怪你。”舒茗悦被逗笑了。
“你关机那么果断，还说没怪？”
“刚才那篇，偏偏不是我写的。我烦！”舒茗悦轻轻推开他，坐到办公桌边。
“我就知道那不是你写的。你见着了既然心烦，何不删除？”牧典蓝不解。
舒茗悦失神片刻，叹道：“写那诗的人已经不在了，让他的一点儿文字留在这世上吧。两年多来我一直没有点开去看，就怕难过，你却把这篇尘封的日志点开了。”
“是那个叫杨爱渺的人写的吧？闪电。”牧典蓝警觉道。
“是。你去年不是问起过他吗？正是他。”舒茗悦看了看他说。
“那诗是为你写的？”
“嗯，他和我在网上聊天时写的。那时他已病入膏肓了，随时都可能死去，我就把诗保存了下来。”
牧典蓝想象不出舒茗悦和杨爱渺有着怎样的故事，也不愿知道她和谁还有什么情感故事，就说：“人都走了，就不说他了吧。你不愿说的，我决不再问；不该我看的，我决不再看。只要你不心烦就好。”
舒茗悦说：“知道你有小肚鸡肠。既然你发现了这首诗，也曾问起过这个人，我可以把答案告诉你。我没有对你设防，没有什么不可告人的事。”
“对啊，我们之间不能有任何隔膜和猜忌。”牧典蓝见她能够看着他说话了，一切恢复到自然的状态，就坐到她身边，“你一直是我最知心的人，我也要成为你最知心的人。”
舒茗悦重新开了机，在网上给几位编辑留了言，把事情安排完毕，然后打开她的空间，点开了《我姓什么》：“给你讲讲闪电的故事吧，你不要吃醋，也不要生我的气。”
“我才没那么小心眼。”
“更不许笑话我。”
“怎么可能！”
4
舒茗悦对闪电的关注正是从《我姓什么》这篇空间日志开始的。
舒茗悦高考后开始在这个空间和文学网站写点小文章，也喜欢读别人的文字，只要是写得好的，她会给作者用心留言，但没有谁为她的日志用心留过言，最多是些空洞的赞美之词，她认为自己写得不好，没有真正打动过谁。直到有天，她发现这个网名叫闪电的人居然为她第一篇日志留下了如此大段评论，她感动了，因为闪电留言时，这篇日志已经枯守两年了。而且，其他人更乐意在有她个人漂亮照片的日志后留言，闪电却没有，她觉得闪电是个很特别的人。
那时舒茗悦正在操心个人网站“华年精品文库”，对闪电也没过多在意，结果闪电主动加她为好友。她很开心，希望遇到值得交往的人。那段时间，她还把发布在文学网站上的文章也发给他看，请他指点。闪电的点评一针见血直指要害，说得她心服口服，也说得她更没有信心写文字了，反而删除了很多文章。她也把“华年精品文库”网站发给闪电听取意见。闪电说收集整理名家作品更适合中老年人去干，年轻人应该着眼当前与未来，有所创造。闪电的结论让她难堪，却让她下定决心走原创网站之路。
舒茗悦欣赏闪电这种有见解也会表达的人，开始把摄影作品也发给他指点。闪电在立意与构图上提了些建议，并指出各种照片边框成了狗尾续貂的败笔，无边框的照片才让观众不受干扰……这句话如闪电般，解开了她一直未解开的一个结，就是她的片子为什么看起来总不大气，原来边框运用不当就是其一。闪电差不多改变了她对照片、对网站的装饰观念，就是大美则简。
有晚，闪电提出视频，她和闪电已经热聊了近一个月，不把他当陌生人，同意了。他们相互看了五秒，他就关闭了视频。她刚把他五官看清，能看出穿黄T恤的他很帅。他再次约她见面，要送她一件礼物，她再次拒绝了。这次短暂的视频之后，天天在线的闪电就消失了。她以为，她那头毫无造型的短发太丑，把到网上来寻刺激的闪电吓跑了。
半月后，是七夕节，闪电突然上线了，并问她，如果某天他死了，她会到他坟上送个花环吗？她见他如此无厘头，也就来了个无厘头，说，如果他死了，她七夕节就给他送花环，不只送一个，送三年，三个。他说：“说话算话，我们来个人鬼情未了。听听《死了都要爱》，这辈子我与你无缘，下辈子，我会来找你。”闪电就说了这么几句话，又消失了好多天。她不明白他究竟是什么意思。
所以，当牧典蓝去年留言问舒茗悦“如果，我死了，你会为我送彼岸花吗？”舒茗悦想起了闪电当年问过的那句话，不敢再随意开玩笑，害怕一语成谶。
闪电第二次消失后，再次上线时是九月初，他见她的空间又发布了生活照，就叫她不要随意公开个人照和生活状况，要有隐私意识。她说没必要那么保守，让别人分享也是快乐。他就说，他通过空间的文字和图片，已经到她家楼下见过她了。她不信，他说出了她居住的小区楼号、车牌号、穿着什么裙子、驾驶员是什么样、在哪所学校读书、父母的姓名及公司职务……她吓蒙了，被陌生人掌握了一切，太恐怖了！她飞快地删除了空间那些暴露她隐私的日志，同时把空间设置为答问进入，就是能答出她原来的网名首位大写字母的好友，才有资格看她的空间。
这下，答对问题的人不到十个。那时，舒茗悦觉得好失败，网友再多有什么意思，有几人真的记得她，有几人真的用心读过她的文字，记得她一年前的网名？当时，好多人问她答案是什么，她坚决不告诉了。
闪电却能答对提问进入她的空间，但他哭了。舒茗悦哪里想到，她的原网名“花成茗”大写首位字母“HCM”正是带给闪电无尽痛苦的字母——他患有一种病，叫肥厚型心肌病，极容易导致猝死，此病的英文简写就是HCM。他近期时常消失，正是这个病在发作。他不愿待在医院里，不遵医嘱，在家里办了家庭病房。
得知这个消息，舒茗悦突然间在乎起闪电来，怕他死掉。他说，他知道她的电话，能否在某天他无法上网的时候，给她打电话？她同意了，愿意他在病痛时、需要她帮助时，她能通过电话安慰他、鼓励他。不过她对他有所防备，因为很多网络骗子就是借病骗钱，只要他找她借钱，让她给他转款，就能识破骗局。但他从不提钱的事，犹如他从不透露他的电话。