牧典蓝回到乌犀乡看望爷爷婆婆，几乎找不着路。那一带已建成了水电站并蓄满了水，渡船码头改了位置，那些依山成形的清澈河水完全失去了蜿蜒的灵动龙脉，放眼望去，看到的是肥猪肚子般的绿色死水。回来的路上，他能看到不少老乡修了风格一致的两三层别墅样的白墙红瓦小楼房，但从门口朝里望去，屋里还是从前那么简陋凌乱，墙壁竟是黑乎乎的粗砂墙。田地没有完全荒芜，安静得听不到鸟叫，也见不到什么乡亲和家畜，只有看家犬提示着还住有人家。经过曾读过书的乌犀乡小学校，已是一片废墟，一人高的枯萎黄蒿霸占了操场。一年前，他也回过老家，正值春节，许多人携着妻儿驾车回乡过年，热闹了一番，目睹着眼前的一切恍若隔世。
老家的木板房院子从山腰“落”到湖边，婆婆直怨湿气大、晚上更冷、住着害怕。怎能不害怕？山下的乡邻因水电站蓄水迁走了，离爷爷最近的两家，一家用一长排打成捆的干枯柏枝封死了门口，迁到了城里；另一家的两位空巢老人已经相继过世，乡里送葬时特别讲究的“八大金刚”再也凑不齐。即使牧典蓝的父母在院子里吵架，也没有乡邻来看热闹了。
牧典蓝向龙爪山上赶去，想去看看皂荚树和山恩寺，希望古树还在、古寺安好。只要树在，他会不惜代价将它们从买家手中“赎”回来。皂荚树是乌犀乡之魂，因为皂荚的别称就是乌犀。皂荚树和山恩寺都在龙爪山的山凹处，海拔虽然不到八百米，但这一带山势陡峭，仅有一条蜿蜒盘曲的水泥路通往那里，能勉强通行摩托车。这条通往古寺的山路是乡里最早铺成的水泥路之一，每个佛教节日都有远远近近的信佛之人上山拜佛烧香。这条路也是乡里最美的山路，能仰望到斧劈般的断崖，近看大片大片恐龙蛋似的鹅卵石，还能遥望远处山谷中上百吨的巨石堆。沿路上只有稀疏的柏树，山坡上铺满了长有甜根的白茅，秋天里漫山飘动白色茅花，恍若白云亲吻山间，让人恨不得躺入那云朵般的温柔之乡。
当牧典蓝横过公路，准备踏入通往山顶的这条最美小路时，已经预感到，来晚了，小路已经不在！只见一条被推土机推出的宽敞大道直通山顶方向，路边倒着横七竖八的柏树，龙爪山露出了它棕红色的“肉”，似乎被削掉了一层皮。路面上露着被泥土夹带着的鹅卵石和白茅，除了印有明显的履带印子，还有一道道被硬物一划而下的深痕，像是古树离开时试图抓住这块大地的指甲印。这条去寺庙的路说了许多年都未能加宽，眼下似乎一夜之间就辟出了大道。
牧典蓝不相信这条崭新的大道会直通古树，那里是刀劈斧削的山崖，大路无法直达。等他走了一段，终于明白，大路只通到了古树所在的山崖之下，古树是从山顶吊下来的，沿山经过的地方，树林歪斜折损，七零八落，山坡上还散落着锯断而弃的皂荚树枝！
那两棵远远就能望到的古树彻底消失了，留下秃头似的空地！树根附近的石梯已被掀到一边，悬崖下还散落着一些缠着红布条的皂荚树枝。两棵树站立的地方是宽达四五米的深坑，裸露着被截掉的粗根。山风呼啸而过，两棵树的沙沙对唱声再也听不见。这曾是多么神奇的两棵树啊！它们相依相伴挺立在悬崖两边，传说有千年。它们虬枝盘曲，五六个人合抱才能围住主树干，擎天的树冠是把巨大的遮阴伞，也是鸟儿们的乐园。它们一粗一细，一高一矮，高的只开花不结皂荚被称为“树王”，矮的皂荚满树被称为“树后”，村民们称它们为“夫妻树”。远远近近的青年男女新婚之日都会来这里拜树求子，采摘皂荚，树上缠着大大小小的红布条一层又一层。一年前，与舒茗悦牵手的那个春节，牧典蓝还来到树下许过愿，在夫妻树上分别系上了红布条。
爷爷曾经说过，乌犀乡有个了不起的传统，那就是村官和村民无论和睦相处还是怒目相向，都视夫妻树为神树，即使灾荒年代，乡里的其他树被砍伐一空，夫妻树也安然无恙。爷爷怎么会想到，这对同经千百年风雨雷电、备受千百年官民呵护的夫妻树，在村民的日子过得最舒坦的时候，说没就没了；乌犀乡引以为豪的神树图腾，十万元就让它不知所终。
夫妻树前面的小道尽头，就是山恩寺。传说有了夫妻树，才有了山恩寺，夫妻树也就成了山恩寺的镇寺之宝。寺庙始建于宋代、重建于明代、兴盛于清代，寺里有一口井四季涌泉，干旱年也不会干，寺庙故名“山恩”。寺里大院异常开阔，有些断壁残垣，干净得没有落叶，三炷香在香炉里快要燃烧殆尽。小时候的牧典蓝嘴馋的时候，会约几个小伙伴跑到寺庙里找僧人讨要撤供的供果，那时寺庙香火旺盛，随时都讨得到好吃的外地水果。据爷爷说，山恩寺最辉煌的时候有大雄宝殿、文殊殿、天王殿、观音殿、鲁班殿、祖师殿、八仙殿、圣母殿、药师殿九大殿，后来屡遭劫难，各大殿或损或毁，三十余尊大佛像和上百块石刻被盗被毁，传世经书与藏经阁一起在一场大火中化为灰烬，许多建筑由此荡然无存。山恩寺经爷爷那一代匠人数年的精心修缮，保留下来大雄宝殿、文殊殿、天王殿，还有寺后的九层山恩白塔，是当年全乡最恢宏的建筑群。这里的基石、香炉、水缸、栏杆、花台、围墙甚至地板上还能依稀看见被风化的石雕文字或图案，没有一处清晰完整，似乎一阵风沙之后，它们将被历史掩埋。
牧典蓝雕塑般站在没有供果的大雄宝殿门口，听着仅有的一位灰衣僧人在佛像前念经。他还记得这位僧人，僧人已记不起他。他好想问僧人，问佛祖，为什么会这样？但他什么都不再问，他能做的，就是在功德箱里添上身上仅带的一千余元。
牧典蓝失去了下山的力气。他瘫坐在夫妻树坑旁的一块石梯上，俯看着满目疮痍正变为荒野的老家，只想给舒茗悦打电话大哭一场，告诉她说，她永远看不到他老家这对恩爱千年的夫妻树了，家乡已不是曾经的世外桃源，是个面目狰狞的地方。电话拨给了舒茗悦，她收不到，她也不应该在一年之初收到如此噩耗。没有信号能从这里抵达外界，如同夫妻树离开故土时的悲怆呼喊，他听不见……
所以，当舒茗悦春节后计划把今年的网站征文主题策划为“书籍”时，牧典蓝想到的是“乡愁”。
愁绪持续到八月，新婚将至。舒茗悦期待着在蜜月里去揭开牧典蓝留给她的悬念，一款佳能EF超远长焦镜头已准备妥当。牧典蓝不知如何向她提起已经变样的家乡，害怕她希望而去失望而归。无奈之中，他就换了个笔名写了《永失我乡》，把他回乡的痛心经历写了出来，重点写了夫妻树和山恩寺，把“乌犀乡”换成了“山恩乡”。他想用这样的方式告诉她，有人的家乡完全变了模样，不是变得可爱，而是变得可憎，她即将面对并不可爱的家乡。
幕布上投影出来的《永失我乡》让牧典蓝只有苦笑带傻笑，好一会儿他才说：“这篇有什么好？悲悲切切，算了吧！”
“你认为写得不好？”舒茗悦不解。
“好在哪儿了？”牧典蓝问。
“没有哪篇写出了如此的刻骨乡愁，愁到了血液里，痛心疾首，痛彻心扉，我都看哭了……还有什么样的乡愁，比回不到从前的家乡更愁？它的语言的确平实了些，并没淡化对愁绪的表达，平中见奇，淡里显味，这是不事雕琢的乡间之美。”舒茗悦赏析着这篇文章，见大家频频点头表示赞同，又说，“我以前特别喜欢抽象的文字，‘用我三生烟火，换你一世迷离’之类，读起来美呆了，想起来，不知它说的什么意思。换成‘用我三分钟时间，为你洗一次碗’，也是浪漫呀！……我，是不是老了？”
大家笑得前俯后仰。
“用我三分钟时间，为你洗一次碗”，这是牧典蓝对舒茗悦说过的话。他和她对视了一眼，笑意只可意会不可言传。他见评委们一致同意让这篇文章进入一等奖备选，就把手一摆：“不要评它！换一篇。”
“你不是评委，没表决权！”舒茗悦说。
“我是作者，可以弃权。”牧典蓝说。
舒茗悦盯着他半晌，脸泛起红晕：“怎么不早说！费了大半天，差点弄成内定！我还在这里为你自吹自擂！”
“我五分钟就完成了这篇，没想到评奖，更没想到你偏就读懂了我。你这叫夫唱妇随了！”牧典蓝有些感动。
“千年皂荚树是不是真实的？”舒茗悦关切地问道。
“先有皂荚树，后有乌犀乡。乌犀就是皂荚。”牧典蓝知道，舒茗悦根本没有把皂荚与乌犀相联系。他见舒茗悦像午后的喇叭花耷拉起脑袋，知道她在哀伤什么，就怨道，“你不早些跟我回去，错过乌犀乡了！”
“你怎不早说那里有夫妻树和古寺！”舒茗悦有了遗憾，带有怨恨。
“我总以为时间不晚……”牧典蓝只后悔把一切想得太美好，他和舒茗悦都以为，回不回乌犀乡，乌犀乡都原样在那里，等候着他们在某一天回去。他又不安地问她，“你还愿意回我的乌犀乡吗？”
“它再怎么让你犯愁，也是你的故乡啊！”舒茗悦说。
5
新婚，就是从一个家，到另一个家。
牧典蓝头一次来到舒茗悦神秘的闺房，迎娶他的新娘。闺房竟然就在一楼，掩映在屋外的花木之中，是那晚拜见杜宁时，他们正对着的那间。他不由想起了在紫竹苑那间小屋里，舒茗悦在网上教他底楼防潮的日子。牧典蓝向舒秉浩敬了改口茶，叫了声“爸爸”，但杜宁未到场，少叫了声“妈妈”。
位于黄浦区至尊观邸的新房正等着这对新人，那里的家是现代中式风格，能俯瞰黄浦江。
今天双喜临门，是大婚之日，也是华年忆书吧揭牌开业之日，他们首先要去的是华年忆书吧。按上海的风俗，婚礼在晚宴上举行，新房是最后一站。
朝阳初升，龙凤呈祥，时辰未到八点，牧典蓝和舒茗悦在亲友们的簇拥中来到了华年忆书吧紧闭的大门口。大门两侧已摆放着粉色调的庆典花篮，一派喜气。
牧典蓝的红色中山装左侧绣有飞龙，舒茗悦的红色旗袍右侧绣有舞凤，一对中国味儿的龙飞凤舞。