一
“我把要带的东西全都放在车里了，你抓紧时间吃点东西，咱们也好尽快出发。”文旭刚走进家门，妻子艾丽就着急连忙地对他说。他知道，她所说的，并非这附近的什么地方，而是一百多公里以外的老家，那是他们共同生活过几十年的地方。
说来也怪，仅仅是艾丽的那么一番提及，他的脑海里就立马涌现着老家的一些故事。它们可不像书中看来或道听途说的那种故事，而是有生命、有形象、有气息，可亲可感的。其实，也正是那些故事，让他们二人总觉得，自己的日子可能要比一些邻居家过得充实。
多年前，由于他调到了这里的一家电视台工作，艾丽和孩子们也才一起来到了这座城市。如今孩子们都已成家另过了，这个家就成了他们二人的生活空间。刚来的时候，他们总以为，这里毕竟是上档次的城市，无论哪方面都要比乡下优越得多，可没过多久，又觉得有些方面并不那么如意。
最先产生这种感觉的，是生性敏感的艾丽。可不是嘛，在老家，只要走出家门，双脚踩在散发着淡淡腥味儿的土地上，就觉得自己的生命和整个大地接通了关系，呼吸着由房前屋后的树木和一望无际的庄稼释放出的新鲜空气，就感觉自己得到了大地精气神的呵护和滋养，听着各种各样的鸟儿或家禽家畜发出的叫声，就感到那是对自己的听觉以至整个生命的再好不过的抚慰。其实，那里也还是各种信息的交流中心或批发市场，一旦置身其中，家户之间、乡里县上以至更广阔地方的许多事情，很快就能了如指掌。
城里的空气质量、人际交往和生存环境与老家相比起来，总让人无法适应。可艾丽一直不愿对丈夫述说这种感受，怕他埋怨自己恋家恋土的意识太重，甚至还会指责她的生存能力过于低下，进城都这么长时间了，竟然还不能融入这里的生活。其实，她最怕的，是对丈夫情绪的影响。她比任何人都了解，对于创作影视剧本的他来说，心情好坏至关重要。
她本以为，文旭毕竟是闯荡过世界的大男人，肯定不像她这种在小天地里待久了的妇道人家，哪儿会有那么多不适应。可她却没料到，他对这里的憋屈劲儿居然比她还严重，只是不愿说出来罢了。那段时间，发现他一直闷闷不乐，经过再三追问，他才告诉她，一旦离开了熟悉的乡村生活，他的创作就像失去了水分和养料的植物似的。
当她问起为啥不积极想办法解决的时候，他苦笑了一下回答说，有好多次，他都想把创作视野往城市题材方面转移，可城里的许多情况，一时半会很难搞清楚。就连本单位眼皮底下的一些事情，都是那么云遮雾罩的，何谈更多更广的陌生领域。时常所能接触到的，大都是报纸或电视上过滤了无数遍的东西。可谁都知道，创作最忌讳的，是雷同或千篇一律。
本就压抑了很久，这天上班时，又收到了一份写城市题材的退稿，下班后刚进家门，他便将装有那篇稿子的提包砸向了沙发。却没想到，制造出的声响居然把背对着他拖地的艾丽狠狠地吓了一跳。她觉得，很可能是他遇到了什么麻烦事情。这样考虑时，便又想起了他前些日子说过的那句话：“从某种意义上来说，这城市生活纯粹是农村题材创作者的沙漠。”
也正是那句话，让她费解了很长时间。若处在“文革”期间，像这样不防前后的话，一旦被隔墙之耳听到反映到上边去，就别再想过安稳日子。然而，当设身处地为文旭考虑后，又觉得他的话不无道理。此时此刻，当想到他可能还在为创作源泉而发愁，便像是有意配合似的，连忙数落起了城里生活中的不是：“唉，一些城里人，居然连对门姓啥都不知道。这种情况，若是说给老家人，肯定会当笑话来听的。”
她想通过这种方式尽快告诉对方，面对城市生活，自己也有不适之感，却不像他那样，只知道钻牛角尖。可她没有想到，文旭却平心静气地回答说：“城里人，大都来自不同地方，不像乡下人，祖祖辈辈大都住在同一个地方，相互之间那么知根知底。再者，可能也与早些年频繁进行的政治运动有关，人们大都汲取了经验教训，怕交往过于频繁，难免惹是生非。”
针对他的见解，艾丽正想谈自己的看法，可他却又接着说：“即便这样，也要善于发现社会进步的文明因素。比方说，家户之间不多走动的情况，就不能只看成是缺点。其实，也有对隐私权的理解和尊重。”他的分析和言谈，让她感到吃惊。和他前些天的说法比，哪像出自一人之口。就在她想知道原因时，他像是知道了她的心思似的，立马补充道：“我的这些看法，很可能是受到了正在创作的那部理论作品的影响。”
惊讶的同时，她也暗暗佩服他的进步。难怪最近以来，不论谈到某个人或某件事，他都不像以往那样，要么保持沉默，要么一笑了事。看来，他所说的那部作品的意义绝非一般。否则，如此有限的时间里，怎能让一位生性倔强者的思维方式，发生了如此之大的变化？可不，就连具体的解释，也是那么富有个性和魅力。她虽说是他的妻子，可对于创作方面的事，从来都不想介入。倒不是怕麻烦，而是觉得隔行如隔山，万一搞得不好，就会成事不足败事有余。可她又不得不一遍遍地猜想，那到底是怎样的一部理论作品呢？
发现艾丽的眼神里充满了疑惑，文旭估计她很可能是把他刚才的那番解释当作自吹自擂了。喝了一口茶之后，又慢慢向她解释：“实话说，对理性，我一直都不够重视，严格地说，从来都是敬而远之的。总怕一旦贴得太紧，会使自己的创作陷入先入为主或空洞说教的境地。可这段时间以来，通过读书学习和反复思考，我已逐渐意识到，无论对个人、家庭、民族，还是国家来说，理性建设都太重要了。”
之前，艾丽一直认为，就事业方面来讲，文旭的确是很有发展潜力的。于是，总会尽其所能地处理好家务，使他集中精力地做好本职工作。那天，当发现他已有了不少白发，惊诧之余又立马想到了他的年龄。是啊，是啊，毕竟已过了不惑之年，是各方面都该走下坡路的时候了。她最怕看到，他的身体老化得过快，事业方面再没啥进展。
于是，一直默默地为他寻找着减缓老化进程和激发创作灵感的良方。思来想去，觉得最管用的莫过于适当地变换生活环境，适度地调节个人生活方式。的确，只有善于面对新情况、新信息、新问题和新挑战，才能焕发生命活力、保持旺盛斗志、提高抗病能力。可不，就连刚才向他提出的到乡下去的建议，也不外乎是这个意思。
其实，到乡下过除夕这个话题该由文旭提出来才对。那是他前些日子曾经强调过的事情，原话她还记得清清楚楚。那么他今天这样反常，究竟是创作任务太重，还是另有其他原因？只有把这个问题尽快搞清楚，才能决定下一步到底该怎么办。
“今年的除夕在老家过，这可是你前些日子的主意啊。”
“噢，我想起来了，好像有那么一回事。”
“不是好像，而是分明。”
“除夕之夜，家家都在盼团圆，人人都想图热闹，你为啥还想离开城市，到乡下去呢？”
“今儿晚上，这座城市是不会消停的。”
“电视上的春节联欢晚会肯定很热闹。”
“还有呢？”
“看焰火呗。”
“还有呢？”
……
问答之间，艾丽已明显感觉到，文旭是在有意回避。既然早已改变了主意，为啥不提前打个招呼呢？她边看着他的眼睛，边在心里狠狠地埋怨着：就在你下班回来之前，我已经把到老家所需用的东西全都放在车的后备箱里了。那么多东西，这么多层楼，容易吗？真是不生孩子不知道肚子疼。
发现她的抵触情绪挺大，他又继续向她的心上狠狠地浇凉水：“那边老房子，很长时间都没住过人了，临时入住，一旦防范不好，就会闹下大病的。”
“即使困难再大，和我们以往所受过的那些苦比较起来，又算得了啥？用不了多长时间，我就会让每间屋里都热乎起来的。”她本来想说，你别拿那些为难来吓唬我，话到嘴边又变换了方式。
见她回老家过除夕的热情丝毫不减，他的神情立马黯然下来。
二
文旭的这种态度，让艾丽的记忆立马回到了去年的除夕之夜。
整个城市都是那么狂躁不安，噼噼啪啪的鞭炮声此起彼伏，各种各样的焰火你方亮罢我登场。她把窗户关到了最小，呛人的火药味和凌乱的纸屑还是从缝隙钻进来。电视机的音量已经加到了最大，可还是听不清里边唱的是什么歌，说的是什么话。
前些年，这座城市是禁止燃放烟花爆竹的。据说，是为了保证人民群众生命财产的安全和环境卫生的整洁。可现在，又说是为了尊重风俗习惯和文化传统，沿用起了许多年前的老规矩。实施后发现，很多家户包括一些机关单位，像是为了弥补那些年的亏欠似的，居然变本加厉地燃放开来。花样之多，响动之大，远远超出了人们的想象。
“唉，为了这台春节联欢晚会，中央电视台该调动了多少人，做了多么长时间的精心准备啊。这样毫无节制地燃放烟花爆竹，把人的整个感觉和精神状态都破坏了，还怎么欣赏啊。”文旭边用手扇着从窗户缝隙漫进来的火药味儿，边抒发着心中的感慨，“空气都被污染得一塌糊涂，都要窒息了，还过什么节啊！”
“文旭，文旭，你快来看，你快来看呀！”
刚发过牢骚，就听妻子在阳台那边喊叫，他连忙放下遥控器赶过去。艾丽用手指点着玻璃上密密麻麻的白坨坨嚷嚷着：“你快看呀，这些燃放烟花爆竹的人，简直太没有素质了，再图自己家的快活，也不能这样危害别人家吧？咱们上边该住着多少户人家啊。若是家家都这么无所顾忌，这日子还怎么过啊？”
他知道，她的心脏本就不怎么好，几乎每天晚上都无法正常入睡。即便有了睡意，只要楼外稍有点什么动静，又会立马醒来。医生多次都强调，这要引起高度重视。面对这么一丁点儿小事，她居然气得嘴唇发紫浑身哆嗦。照这样下去，免不了要出乱子。
他连忙劝说：“你生那么大气干啥，说到底还不都是图个热闹嘛。要我看，咱们真该感谢人家才对。既庆贺了节日，还用不着自己家花钱买炮和亲自动手。”
其实，他是想用这种幽默的方式，使艾丽尽快从激愤情绪中解脱出来，可她却偏不理这个茬，反倒认为他油嘴滑舌轻浮至极，不仅一味地替滋事者开脱责任，还感激着人家的所作所为。这也使她立马想到了他的职业，便毫不留情地指责开来：“你们文人就是这种酸样子，别看嘴头子和笔头子一个更比一个会来事，可到了关键时刻，一个更比一个逆来顺受。真难想象，这口窝囊气你是怎么咽下去的？”
文旭满以为，经过他的一番劝说，艾丽的愤懑情绪定会有所收敛，没想到越发气急败坏了，连忙抓紧时间耐心化解：“也不是人家有意跟咱们过不去。要我看，是这种‘立体化’的居住环境无法避免的事情。即便污染了空气和环境，也是暂时嘛，忍耐一下就过去了。”话刚说到这里，一连串彩色的烟花爆竹又在阳台玻璃上狂响乱炸开来，致使他们就像躲在万花筒式的防空洞里面。
这使得艾丽怒不可遏了：“别人都是牛肋巴往里拐，你却专门为人家帮腔说话。无论怎样，总不该无视别人的存在吧。至少也得用一根长一点的什么竿子，把该放的烟花爆竹伸得远一点儿吧？要我看，这绝不是咱们善良不善良、宽容不宽容、忍耐不忍耐的问题，而是人家根本就没把我们这些住户当人看。谁想欺负咱，就站出来说好了，谁怕谁啊，别这样慢烟儿熏人，软刀儿宰人。”
发现就事论事已起不到一点积极作用，反倒使她的情绪越来越糟，文旭又赶忙提醒说：“这里的家户之间，虽说不怎么来往，也不怎么了解，可往后毕竟还在一个小区相处。一旦把关系搞僵了，对谁都不太好。再说，万一情绪激动起来，没把握好说话分寸，不要说别人怎样嘲笑了，事情过去之后，也会自责的。”总体意思是，要把目光往远看，人也该学得皮实一些。
可她却不往他说的这方面考虑：“我问你，如果我们家是市长或市委书记家，他们敢不敢这样欺负？毫无疑问，他们谁也不敢！说穿了，他们没那个胆量。即使很想燃放烟花爆竹，也会到楼下找一个什么合适的地方，或者干脆不惹那个麻烦也不花那份冤枉钱。”
“倒真有那种可能呢。”
“你承认了吧？”
“仅仅是一种可能嘛。”
“目前的这种情况，又怎能不是欺负人？”
“你放心好了，谁都不会那样考虑问题的。”
“我倒觉得，不讲原则的善解人意，和忍气吞声的一再退让，说轻点是对歪风邪气的熟视无睹，说重点是对人性之恶的间接助长。我打算，现在就去把那些欺负咱们家的人，统统请到这里来，让他们先认真感觉感觉这屋里的空气，再仔细打量打量我们家阳台和玻璃上被炸的那些乌七八糟的情况，如果他们胆敢说没关系或置之不理，我立马就到附近的店铺多买些烟花爆竹，然后到楼上连续不断地燃放，直到把他们一家家的空气质量全都污染得就像我们家这样，阳台玻璃全都炸成就像我们家这样，看他们还能忍耐和理解不？”
“那种事你可千万不能干。”
“不来些硬的，还以为我们是软柿子呢。”
“你不能只往那方面想。”