时间已到深秋，白天云高天清，夜晚已有寒意。
这天晚上，潇潇坐在自习室白亮的灯光下写作业，身周是写字的“沙沙”声、翻书页的声音，在这安宁中，有的学生对付眼前的题目，有的学生专注手机的屏幕。
不一会儿，窗外的黑夜中滚过几声闷雷，潇潇抬头看了一眼，继续低头看书，再接着，一股凉风夹杂着湿冷的水汽从纱窗涌入，鼓起窗帘。
很快，刷刷的雨幕直坠大地，泥土味随之涌入。
教室内有人开始窃窃私语。
“下雨了……”
“雨大不大啊？”
……
潇潇也看了一会外面被灯光照亮的雨丝，像一条条银线，她没有带雨伞。
但潇潇一点儿都不担心，因为她总认为，只要雨不大，从教室回宿舍淋不了多少，而大雨不会常碰见，就算下暴雨，它也不会下很久。
总而言之，不需要雨伞。
所有当室外的大雨就这么哗哗哗下着的时候，潇潇就坐在教室里等，一直等到其他同学一个接着一个离开。
很显然，自认为掌握了气象规律的潇潇遇到了一次反常情况。
大雨依旧，教室里只剩下了潇潇一人，隔着雨声，潇潇听到寂静的走廊里有关灯拉闸的声音，下一刻，看门的大爷就出现在教室门口：
“同学，走的时候关灯。”
“嗯。”潇潇冲大爷点了点头。
她看了一眼时间，十点二十五分，该走了。
潇潇提起早已收拾好的书包，好吧，她拉下电闸，淋湿了就淋湿了，她向外走去，别感冒就好。
她站在教学楼门廊前的台阶上，看到映着路灯的一片水坑，流动着被豆大的雨珠溅得扰乱的橘光，大大小小，宛如在整个地面铺展开的诡谲镜面。
潇潇走入雨中。
雨下的真大啊……
她加快脚步，一边躲避着深水坑，很快，雨水就从她的额头上流下来……
新学期图书馆也终于开放了，而从图书馆回宿舍的路更近一些，所以这学期学生们一般都从这条路走。
图书馆一共有八层，潇潇也听舍友说过，第八层有老师的办公室，图书馆开放后，潇潇第一次去时，就想起在那个冰河与星空的梦境中，云息说等他布置好请她来参观的事，她感到有些怅然，甚至不再想去图书馆。
大雨模糊了视线，一股又一股的雨水从脸颊流淌而下，潇潇觉得有些狼狈了。
身后传来扑通扑通的踩水声，潇潇懒得回头，心想一定是哪个不拘小节的同学淌水而过，正想着，却被一声呼唤给定住了：
“丫头，别跑了！”
图书馆这一块有很大的广场，在这一方被雨水笼罩的空地中，他的嗓音穿透淋漓的大雨，质感清冽似无垢的冰凉雨珠。
潇潇一个激灵，抹了一把脸，转过身来。
云息已走近她身边。
他也没带伞。
黑暗而瓢泼的雨中，他是一个高瘦的、模糊却完美的轮廓，潇潇隐约看到有水珠从云息的颧骨滑下来，奇怪的是，她能那么清晰地看到他的眼睛。
云息拉住潇潇的一只手，拽着她就要往回走，说：
“别淋雨了，丫头，先避一避。”
他似乎在皱眉，不知是因为雨水，还是其他的情绪。
潇潇迟疑了一下，本想说“现在已经很晚了”，却在云息迈出一步时也跟上，两人快步走到图书馆下。
……
一时无言。唯有连绵的雨声滴落在悄悄的黑夜里。
潇潇没有抬头看云息，只是发呆似的看着前方的雨、雨中的教学楼和路灯，而她心中却滋味不明。
她只是觉得，有一种若即若离的感觉，就像这些雨丝一样，似乎连成一条线，又似断开。
“雨下得真大啊……”
云息轻轻叹了一声。
他也没有看潇潇。这般情景，仿佛是两个避雨的路人。
“你这么晚……”
“你这么晚才……”
而下一刻，两人却同时看向对方，问出同样的话来。
他们对视，眼里都露出一丝惊讶，潇潇闭上嘴，云息笑了一下：
“我以为雨会停呢。”
潇潇点点头：“我也是。”
云息看到她淋湿了，头发贴着脸，还在往下滴水，脸上的雨水也没有擦干，看起来一片冰冷，心中不免有些怜惜，忽然想抬手帮她抹去雨水。
但他并没有抬起手来。
“冷不冷？”他转开眼，轻声问。
“不冷。”
潇潇觉得有些尴尬，也有悲哀。于是她开启了另一个话题，这件事她之前就想和云息说，可她找不到什么合适的机会。
至于现在是不是合适的机会，似乎也不是。
她说，话音有些生硬：
“假期的时候我读了达利的自传。”
假期，开学已经很久了，还说假期。
“有什么体会吗？”
他的声音，他的气度，依然那么耐心、平和，就如包容百川万物的海。
潇潇想，他此刻是否在浅笑？就像在讲台上那样。
她寻找起云息嘴角的弧度。
“有一件事情让我印象很深刻。”
他应该是在微笑吧。
“他是一个天才，他似乎有无穷无尽的新奇的想法，可这些想法……其实也并不都是他天生就有的，达利提到过，他会对自己进行思维的训练。”
云息静静注视潇潇，等她继续说下去。
“这一点让我觉得既有趣、又敬佩，他会想一件东西除了人们都认为的用处，还能做什么。”
“嗯。”
云息赞同地点头，他的眼睛亮亮的，看进潇潇眼里，似乎直接看到了她的思维，问她：
所以？你有什么结论吗？
潇潇于是说：
“我也想像达利一样去想、去锻炼思维。”
“好。”
云息唇角的弧度加深了，他笑得眯起眼，抬手一指旁边的玻璃门，道：
“就拿最简单的事情——”
“这玻璃，你想它还能用来做什么？”
“搭一个屋子。”
潇潇看着那扇玻璃门，一转念，把第一个浮出的想法说了出来。
她立即觉得这个太普通了，于是又说：
“嗯……用很薄的玻璃做衣服、帽子、鞋子。”
继而又想到也许这早就有了！
云息放下手，侧脸对她笑道：
“都是表面的，是吗？”
潇潇沉默，开始努力思考，却不注意雨势已小。
“我们走吧，”云息迈出去招呼潇潇，“我还真担心它一直不停呢。”
潇潇两步跟上，仰着头又提出：
“大小、薄厚不一样的玻璃敲击出不同的声音。”
随后她认为自己抄袭了编钟和盛着水的玻璃杯。
云息说：
“我也想一个——把玻璃种到土里。”
“啊？”潇潇怪叫道。
“抱歉，”他的嘴角滑过一抹笑，“似乎不是用途，我只是想能不能长出玻璃花来。”
潇潇不自觉撅起嘴，她认为云息犯规。
而她不知道，当她吸入雨后的空气时，心也舒畅愉悦起来。
潇潇又想了一些东西，比如玻璃人呀、玻璃灭火器呀、玻璃汤之类的。
在路口分别前，云息低头对她说：
“我很高兴，还记得吗？我鼓励你们自由地、有意识地突破框架去思考。”
潇潇听后，勾着头笑道：
“我倒没有你说得那么厉害，我只是好奇，觉得好玩。”
云息的目光温和而深沉，有一种令人倾倒和沉醉的魔力，宛如秋日白天时那有重量与温度、可触摸的金色阳光。
他几乎是嘱咐道：
“这是难能可贵的，你永远都不要丢失。”
潇潇眨了眨眼。
随后云息对她挥手道别：
“快回去吧，已经太晚了。”
“再见。云……息……”
潇潇说，把他的名字念得很轻。
她又开始觉得怅然。