按照上班人的习惯，聚会都安排在周五，这样可以聚会到很晚，周六又可以懒睡。昨夜和雍坤的聚会也不例外。今天是周六，昨晚和雍坤吃饭喝酒，一直谈到凌晨两点，今早直到上午的九点二十分，竺凯才醒来。
和每一个周末一样，在自然睡醒的时候，竺凯并没有立即起床。尤其是在这个寒冷的冬天，被窝里更暖和。醒来后，他只是去了一趟洗手间，又爬进被窝。他之所以爬进被窝，因为他觉得被窝温暖，才觉得这里才是属于他自己的一个地方。不仅是这个周末，几乎所有的周末，竺凯都没有外出。即使外出，他也不过是因为要购买衣物，或者实在无聊，他必须出去看看大街上或者商场里的行人。这个周末也不例外。与其说他这个周末没有外出的安排，毋宁说他根本就没有可去之处。他以为，在这样一个凄风冷雨的天气里（实际只有寒风，没有下雨），他无法忍受独自一人在大街上行走的那种感觉。他觉得自己像一个怪物从大街上走过。他根本就不属于这个世界，也不属于这个社会，更不属于人类。他仿佛觉得自己就是一个来自外星球的生物。人们都用异样的古怪的眼神看着他。于是，他只有逃离，逃离到他认为这个属于他的空间。
他常想，在这个在这座繁华的城市，在这座面积达到七千多平方公里，人口超过一千万的超级城市，竟然没有常常可以和自己说话的朋友，没有常常可以和自己一起吃喝玩乐的朋友，尤其是没有女朋友。想到这些，竺凯觉得这简直是不可思议。
在另一方面，他又坚定的认为，如果要算是真正的朋友，雍坤无疑就是这样的朋友。他不仅常给雍坤打电话，雍坤本人也常给他打电话，也常一起吃饭，玩乐。毫无疑问，他是他最好的最真实的朋友。除此之外，他想起了桓风。在他看来，桓风和他仅仅交往才四个多月，也就是因为这四个多月，无论他，或者桓风本人，在桓风辞职之时，都把彼此看着是值得交往的朋友。尽管有几个月的时间竟然彼此都没有会见，但在竺凯看来，这不算什么，他和他之间的会见，不会妨碍他们之间的友谊。他有好几次还接到桓风打来的电话，他知道他正忙于工作，知道他升职的情况，知道他买房的事情，知道他装修房子的事情。总之，显然他都很忙。桓风告诉他，等他这阵忙的差不多了，就和他会面。竺凯则说毫无问题，并说如果可以的话，他也想去看看他的房子。桓风欣然应允，并答应房子装修好后第一个邀请他去参观。
想到这些，竺凯脸上不自觉露出微笑。显然，他觉得舒适。他嘟哝着说了一句什么话。他伸手拿来闹钟看了一眼，正是十点钟的时候。从他醒来，他已经在床上又躺了四十分钟。但是，他真的不急于起床，他觉得时间停顿了。这时候他已经完全清新了。
空荡荡的十三平米的小屋。房间里安静，整洁，干净，墙壁洁白。墙壁的一侧有一扇拉式玻璃窗，现在关闭，可以听见外面马路上汽车奔跑的声音和行人的说话声。磨砂的玻璃窗透进来白色的光芒，房间里愈加明亮。两双鞋子整齐的摆放在墙脚，一双黑色皮鞋（他上班的时候穿），一双运动鞋（他周末的时候穿）。一张小方桌和一把小椅子也都靠在墙角。桌上整齐的摆放着一排喝光了矿泉水瓶。还有一瓶喝了一半的红酒（竺凯每半个月喝一瓶红酒，每晚睡觉时候后喝半杯），一瓶125毫升装的小瓶白酒，也喝了一半。一个极少使用的炒锅和一个电饭包，一瓶酱油和一瓶醋，一包盐，这些放在小小的灶台上。灶台下面有一瓶煤气罐。一个布衣柜摆放上床的那头。布衣柜顶上放着厚厚的一叠报纸（竺凯常常看报纸）。布衣柜的旁边就是仅能容纳一个人的洗手间。还有就是布衣柜旁六堆了一米多高的书。他在读书上花费了大量的时间。他觉得如果他不读书，他的思想和灵魂都会感到枯竭。
房间的这一切，如此的简单，一目了然。在竺凯看来，人活着不过就是吃饭穿衣睡觉工作。在这个房间了，显然完全具备这些事情仅需要的基本条件。因为简单，因而安静。于是，竺凯习惯了这种安静，习惯了这种无声无息。这时候，他坐起来，把枕头垫在背后，靠在贴着瓷砖的墙壁上。他突然想起，他在这里已经住了三年了。他想起，他在广州这座陌生又熟悉的城市里，至从他离开学校工作这七八年来，他搬家更换的住所至少五次。然而这一次是他在同一个地方住的最长的一次。他承认厌倦了这种飘荡居无定所的日子。一种模糊的概念在这几年间逐渐在他的印象中清晰起来。他仿佛觉得，他应当结束这种游荡的日子，应该有一个自己的家，应该有一个自己需要休憩的港湾。在他过去的印象中，他似乎从来都没有想过这些事情，那就是人到了一定时候是需求结婚成家的。但是现在，尤其是昨晚，雍坤谈起的一件事情让他在心里暗暗吃惊，感到一种前所未有的压力突然出现在眼前。
他开始回想昨晚和雍坤会面的一些细节，回想和雍坤谈过的一些话语，他似乎觉得，雍坤似乎在暗示着什么。“对了，就是那个意思，应该是那个意思。”竺凯忽然拍了一下头，摸了摸短发，恍然大悟的样子，自言自语的说：“他应该是想把他妹妹雍娟介绍给我，哎哟，天啦，他想认我做他的妹夫。啊呀。他妹妹，雍娟，高不可攀的美丽洁白的女孩，像他一样鹤立鸡群，气质非凡。”